Донецк изнутри: город-призрак, "хакимены" и бойкот российских товаров

1/21

С начала боевых действий Донбасс покинуло более 50 тысяч человек. Это примерно как население шахтерского городка Селидово, вместе с городами Горняк, Украинск и поселками Вишневое, Камышевка, Кураховка, Острое и Цукурино. В тоже время миллионный Донецк превратился в город с пустыми улицами, на которых больше боевиков с автоматами, чем прохожих. "Сегодня" решила не без риска пройтись по городу и узнать, чем живет шахтерская столица, захваченная боевиками.

"Тихо, дядя, тихо!"

Пустынные улицы, раскаленные солнцем, редкие прохожие и автомобили, фонари, горящие средь бела дня, вооруженные боевики на машинах без номеров – это Донецк сегодня. Он больше не выглядит как шумный мегаполис, город миллиона роз и столица шахтерского края.

В городе нет полномасштабной войны и одновременно она есть. Психологическую битву с трагедией дончане проиграли просто потому, что они живые люди. События последних месяцев заставили их прикрыть распахнутую для знакомых и незнакомых душу, поменьше говорить о политике и побольше думать о выживании, не ввязываясь в скандалы и разборки.

В троллейбусе дама громко говорит по телефону. Сидящий рядом пожилой пассажир делает ей замечание: "Женщина, пожалуйста, потише – мы не хотим слушать о том, какой у вас начальник-самодур". Остальные пассажиры шикают: "Тихо, дядя, тихо – это может быть провокаторша. Сдаст тебя на первой же остановке в ополчение!" Дама выходит – в троллейбусе с облегчением выдыхают.

Ополчение и рытье окопов под обстрелом – главные донецкие ужасы сегодняшнего дня. Дончане видели, как забирают- вытаскивают молодых мужчин из машины, подходят на улице с вопросом: "Почему гуляем, а родину кто будет защищать?" Но никто не видел, как кто-то из "новых ополченцев" возвращался.

Собственно, молодых мужчин на донецких улицах еще надо поискать. Кто на море, кто уехал вместе с семьей "пока ситуация не наладится", кто просто сидит дома и лишний раз не выходит даже в магазин. "Лезть под пули только потому, что так пожелали какие-то отморозки, я не собираюсь, – рассказал на бульваре Пушкина 23-летний дончанин Иван Решетняк. – Мне говорят – защищать родину надо. От кого? В сказки про злых бандеровцев верит только "ДНР", да и то уже не все. Говорят, бегут от них ополченцы десятками. Довоевались".

"Город чей?"

В центре Донецка замолчали фонтаны, дополняя постапокалиптическую картину. Детские площадки пусты, хотя ближе к вечеру здесь все равно появятся наиболее сознательные мамы с детьми, которые будут выгуливать своих чад, несмотря на фланирующих мимо "хакименов" с автоматами. "Хакименами" называют людей в камуфляжной форме, хаки, и вопросов: "В каких войсках служишь?" им не задают.

"Хакимены" не ощущают неудобств из-за того, что благодаря их усилиям цветущий мегаполис превратился в "город зеро". Они спокойно разъезжают на автомобилях, "экспроприированных" в автосалонах или на стоянках. Правил дорожного движения для них не существует: развернуться посреди дороги на двойной сплошной – никаких проблем. По вечерам в разных районах Донецка слышны автоматные очереди. Даже дети знают: это "простреливают зеленку" – стреляют по зарослям, чтобы там не скрывался "враг". Врагов пока никто не видел, а к стрельбе дончане уже начали привыкать как к неизбежному злу.

Центром зла в Донецке считается здание управления СБУ. Лишний раз пройти мимо него – испытать нервы на прочность. Баррикады из бетонных плит, "хакимены", подвалы, в которых держат заложников – все это вызывает желание проснуться. Рядом с СБУ – отель, в котором живут боевики и их боевые подруги. Подруги не сидят без дела – надев футболки с символикой, раздают на улицах газеты-агитки. Их берут безучастно и уносят, не читая.

Зато неподалеку от СБУ, на проспекте Мира, остался кусочек старого мира – нелегальные маршрутчики. "На Горловку!" – выкрикивает один из них, не вынимая сигареты изо рта. Раньше список городов, куда возили пассажиров нелегалы, был куда внушительнее – Горловка, Енакиево, Доброполье, Константиновка…. Теперь же в разговорах, когда упоминается тот или иной город, уточняют: "Город чей, наш или еще пока нет?"

"Российское не покупаем!"

Пустынность улиц разбавляют редкие кучки людей, стоящих у входа в отделения банков. Есть очередь – значит, можно снять деньги с карты через кассу. С банкомата не стоит и пытаться – работающих терминалов в Донецке единицы, и те выдают большие суммы по частям. При наличии терпения и свободного времени можно снять зарплату частями по 200 гривен. Очередь не торопит, очередь все понимает.

Одна из таких очередей – в отделении Ощадбанка, сидит на стульчиках в прохладном зале. "Пенсии пока нет и неизвестно, будет ли сегодня", – объявляет всезнающий дедушка, оторвавшийся от окошка, за которым – измученное лицо девушки-кассира. Очередь вздыхает, но не расходится, обсуждают, как самопровозглашенная "ДНР" ввела военное положение в Донецке. "Товары по карточкам теперь будут!" – стращает женщина с огромным пакетом из супермаркета.

В супермаркетах, магазинах и на рынках товары есть, даже в определенном изобилии. Туго с солью и сахаром, но понемножку дефицит восполняется. Как никогда стали популярны белорусские продукты – их иногда берут со словами: "Российское не покупаем, войну не финансируем!" Очень тяжело курильщикам – после того как представители самопровозглашенных республик наведались в гости к самому крупному дистрибьютору табачных изделий по Донбассу, он очень быстро свернул свою деятельность на востоке Украины, предоставив возможность дончанам расстаться с вредной привычкой. В изобилии – легкие сигареты с ментолом, мало любимые жителями Донецка.